В Москве, в 1974 году, во время премьерного показа в подсобном помещении Дома моделей на Кузнецком мосту происходит ужасное событие — ведущая манекенщица Мила Никанорова оказывается повешенной. Это странное и шокирующее преступление привлекает внимание следователя МУРа Кирилла Бессонова, известного своей принципиальностью и упрямством. Он берётся за дело, намереваясь выяснить все обстоятельства трагедии и раскрыть тайну, окружающую смерть Мили. В ходе расследования Кирилл сталкивается с миром моды, где прячутся не только таланты, но и зависть, амбиции и интриги. Каждый из подозреваемых может оказаться как жертвой, так и преступником, а тени прошлого все больше затягивают в свой союз. Следователь должен разгадать непростые отношения между манекенщицами, дизайнерами и влиятельными фигурами, чтобы наконец выяснить правду о гибели Мили и понять, что скрывается за блеском и glamour этого мира.